연탄 가스를 적당히 마시면 1



김기택


연탄 가스를 적당히 마시면
깨어 있어도 움직일 수 없다고 한다
눈을 뜰 수 없다고 한다 목젖은 뜨거운데
소리를 지를 수 없다고 한다
어딘가 넓고 깊은 공간을
마구 헤쳐나가는 것 같은데 손가락 하나
까딱할 수 없다고 한다 그래도 모든 감각은
부산한 아침의 인기척을 다 느낀다고 한다
문밖에서 아이들이 떠드는 소리와
수돗가에서 아낙네들이 두런거리는 소리와
물 푸는 소리 그릇 부딪치는 소리
바삐 출근하는 발자국 소리 사이로
죽음이 오는 것이 보인다고 한다 그러면
가슴이 답답하여 허우적거리고 싶어도
조금도 자세를 흐트러뜨리지 말고
단정하게 누워 있어야 한다고 한다
고르고 평온한 숨을 쉬어야 한다고 한다
그러다가 창문으로 들어오는 햇살과
시계의 조급한 초침 소리를 의식하게 되면
죽음보다 출근이 더 걱정된다고 한다